1957年11月初，鸭绿江畔的寒风带着透骨的水汽，吹得站台上的军装猎猎作响。刚刚完了前沿慰问的志愿军某兵团司令员孙继先拎着行囊登上南下的专列，心里却打满了问号：前哨一切安稳，为何一忽儿电令归国？是福建前哨步地病笃，照旧台湾又有看成？他在悠扬的车厢里反复辩论，永恒找不到谜底。
列车经安东、锦州系数向南，每到一站齐有军代表来接交文电，却没东谈主肯炫耀半句。只在沈阳小憩时，老辖下悄声递来一张小纸条：“军委急电，行程遮掩，京站有东谈主接。”孙继先苦笑，“这是卖关子么？”
傍晚抵达北京西郊宽待所，当面扑来的是久违的煤烟味。会客室里，老战友肖华正端着热茶等他。寒暄刚落，肖华压柔声息：“军委让你把这事办好——我们要建导弹覆按靶场。”这七个字像炸雷，在房子里滚了三滚。孙继先呆住，半晌才憋出一句：“我懂斗争，不懂火箭。”肖华哈哈一笑：“不要你算轨谈，要你把‘阵脚’修出来。聂帅赶紧也要见你。”
第二天上昼，西长安街那幢灰砖小楼里，聂荣臻摊开一幅不详的西北舆图，指着茫茫空缺说：“看，这里沙石漫天，沉无烟，正稳当。”随行咨询随口补了一句：“平均一年八级风有两百多天。”聂帅放下钢笔：“越生僻越安全。我们搞导弹，得有我方的‘大后方’。”他说到紧处，把话说得很轻，“好意思国东谈主有原枪弹，苏联东谈主也有。我们弗成永远靠别东谈主撑伞。”
这番话让孙继先心里一沉。他插足立异近二十年，最懂得“莫得枪就会被东谈主欺”的酷好酷好，如今把“枪”改成“弹”，一经如斯。
回到住处，他连夜翻看准备材料：任务代号“二〇基地”，场所暂定河西走廊与内蒙古交壤的戈壁，新中国从未涉足。工程期限写得干脆——“越快越好”。纸页散着墨香，却句句压得东谈主喘不外气。
建基地，缺的当先是钱。孙继先第二天就“打飞脚”往国务院跑。周恩来听完讲述，只一句：“这个形状，弗成让经费卡脖子。”就地批给五亿元，还领导：“有些开拓，上海和沈阳仓库里还有存底，不错我方去挑。”晚上回到宽待所，司令员在灯下写下“伸手派”三个字，自嘲地叹了语气。
资金处理，还得要东谈主。苏联内行提议要多挑会光学的。国内哪来现成光学工程师？孙继先盯上了八一电影制片厂。那些摄影技师对光圈、焦距烂熟于心，改学光学测量“恰巧”。制片厂指导运行愣神，听完任务，一拍胸脯：“国度需要，我们就去沙漠。”几天后，三十多名摄影师提着影相机就上了西去列车。
选址勘察更隐约。探伤队带着简单地震仪梯山航海，风暴席卷过的沙丘像浪，脚踩下去“咯吱”直响。无东谈主区的夜晚伸手不见五指，只剩银河铺满天幕。有东谈主开打趣说：“以后导弹起飞，第一批不雅众唯一星星。”
与此同期，戈壁深处的牧民获得见告，要腾出青山头一带绿洲。老东谈主解开哈达，凤凰彩票welcome递给军代表：“草场不错给国度，牛羊我方带走。”那一刻，谁齐没说感谢，但士兵们自动减了一半行军口粮，为牧民准备了路上干粮。互相认知，没留住合影，只留住车辙。
施工期赶上大风季。沙墙刚砌到一东谈主高就被吹塌，木桩连夜改成钢筋混凝土。覆按场跑谈得铺进戈壁本地，运载队找不到可用碎石，就把祁连山眼下废旧铁轨拆成小段铺底，车过“哐啷”作响，却稳如老猴子路。
材料照旧欠账。一次孙继先得知东谈主民大礼堂齐全后剩下一批“边角料”，坐窝派车去拉。刚装好，工程兵司令员陈士榘悼念清华园，“嗓门像炮弹”：“当年我带你过雪山，你目下抢我砖头！”两边卡在铁道路上互不相让，杨成武上将劝了半天不班师。罗瑞卿最终拍板：“此料中央特批二〇基地，任何单元不得幽囚。”陈士榘回身骂骂咧咧，但照旧给孙继先让了路，临走还丢下一句：“性情这样犟，别把弹齐憋炸了！”
1958年春，第一座地下指示所封顶，厚达两米的混凝土像座小山。钱学森带着本领组到现场踏勘，挥手比划弹谈，一边问：“风洞本质数据能跟得上吗？”测试员回话：“唯一手摇臆测尺，但保准准。”钱学森笑说：“算累了就念念念念腾空那一刻，劲就回归了。”蓝本病笃的敌视被这句话冲淡不少。
不久，中苏连系运行出现裂痕。苏方咨询人除去前留住两句：“你们的萧索会吐花。”有东谈主嗤笑，有东谈主缄默，更多的东谈主埋头干活。七月末，靶场临时放弃室灯火一夜不熄。外场号声纷至踏来，“零号”指示一声令下，第一枚不雅测火箭划破夜空，拖出银白色火焰。不雅察员焕发得眼眶通红，却强忍着把数据一笔笔写全。那一秒，莫得庆祝，莫得掌声，唯一纸上的坐标在跨越。
工程仍在不竭，新的困难相继而来。冷却井要往下打到三百米，地下水咸得连用具齐腐蚀；电缆澄澈要穿沙漠三十公里，风一吹就败露。有东谈主衔恨：“干不完的隐约。”孙继先把帽檐压低，只说了四个字：“不竭往前。”
戈壁的春夏短得一晃就当年，秋季试射窗口悄然周边。靶场大礼堂此时刚好封顶，外墙还带着水泥的潮气，木质看台懒散松香。莫得剪彩，也无幕布，技师们拎着饭盒坐在地上休息，顺遂在墙面写下日历：“1958.9.12”。尘土落下，笔迹暧昧，却没东谈主去擦。
建制番号“二〇基地”很快扩编为导弹覆按进修总基地，西北戈壁因此多了一个流传于今的名字——东风。音问仍属绝密，车站、公函、航空图纸上齐只写一个代号。几十年后，那串数字才缓缓浮出水面，而当年车窗里向外寻查的那位兵团司令，系数的猜忌早已被戈壁的风沙磨平。
至此，1957年那张不含证据的调令有了谜底：不是东南沿海吃紧，而是太空需要新的护盾。